当纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵式的画面呈现在眼前，那整齐划一的方阵、威风凛凛的武器装备，让每一个中国人的心中都涌动着自豪与骄傲。感慨国家强盛的同时，我们看到了每一个“小角色”存在的价值。

图片来源：央视新闻

“磨料磨具”就是其中不可忽视的一员。它们不是聚光灯下的主角，没有导弹的凌厉，也不似航母的磅礴。它们是车间里不起眼的砂轮、砂带，是工程师手中微小的工具。可正是这些看似微不足道的“小角色”，在军工制造的每一个关键节点，承担着决定成败的使命。

你想过吗？坦克发动机的缸体，要在高温高压下稳定运行，其内壁必须达到镜面般的光滑与极致的圆度——这靠的是精密磨削。导弹制导系统的光学镜片，容不得一丝尘埃与划痕，否则千里之外的目标将失之毫厘——这靠的是超精细研磨。喷气式战斗机的涡轮叶片，以每分钟上万转的速度切割空气，其表面必须承受极端高温与剧烈振动——这靠的是高强度的表面强化处理。而潜艇的螺旋桨，在深海中悄无声息地推进，既要高效，又要静音，避免被敌方声呐捕捉——这同样依赖于精密的磨削与抛光技术。

磨料磨具在军事工业中的应用，犹如一张细密的大网，覆盖了航空航天、船舶制造、军用装备制造等各个环节。

在航空航天领域，从钛合金部件的去氧化层，到活门密封面的研磨，再到涡轮叶片根部窄深槽的加工，电镀CBN砂轮、陶瓷结合剂CBN砂轮、PCD刀具等高精尖磨具都发挥着重要作用。

在船舶制造中，钢丸喷砂清理舰体锈蚀，是为了在海洋的盐雾侵蚀中延长寿命，确保战舰随时能出征。

在军用装备制造中，隐形战斗机的曲面部件需要特殊磨料进行表面处理，让战机表面光洁度达到镜面效果，降低雷达波反射，提高隐身性能；核潜艇的关键部件则需通过高强度金属磨料进行喷丸强化，提升抗疲劳性能，守护深海中的战略威慑。

磨料磨具虽小，却承载着大国重器的重量。它和无数“小角色”一样，在用自己的方式，守护着这片土地的安宁与尊严。